Dopo che poco più di un anno fa – era il settembre del 2019 – ha visto la luce il buon I ferri del mestiere, a occhio e croce il lavoro più elettrico di Frigieri, trovarsi oggi di fronte a questa implosione, a questo smorzare i volumi e asciugare le forme, fa pensare a qualcosa in più che a una fisiologica alternanza stilistica, di quelle per intendersi che per un Neil Young rappresentano la cadenza standard. No: qui sembra un vero e proprio bisogno di ripensarsi, di tirare somme e piantare paletti, circostanze che capitano a un certo punto della carriera (e della vita) ma su cui magari i tempi che corrono in qualche modo devono aver pesato. Sia come sia, è netta la sensazione di un turning point: Frigieri non sarà d’accordo, ma questo Sant’Elena – nome che evoca isolamento per antonomasia – potrebbe rappresentare il Nebraska in cui prima o poi doveva precipitare. 

Se al cuore delle sue canzoni c’è sempre stato un conflitto – esplicito o latente – tra aspirazioni e possibilità, tra desiderio e geografia, che spesso ha assunto la forma di una malinconia esausta, in questa veste così nuda e raccolta quel cuore si accende come una lampadina nel buio. In altre parole, i temi sono quelli di sempre, però le difese non sono mai state tanto abbassate, come già dimostra il pezzo che apre la scaletta, non a caso la title-track: è un folk dal passo denso e rappreso, quasi un’astrazione blues che sembra delimitare il perimetro della solitudine, lo spazio chiuso alla fine del «supremo disfacimento di ogni nostra visione», laddove a farci compagnia non resta che la consapevolezza d’essere «consegnati nell’anima e pronti ad arrenderci qui». A parte che è un gran pezzo, sembra obbedire principalmente a una funzione, quella cioè di regolare le luci della scena che tali rimarranno per tutto lo spettacolo, un po’ come fa Drive in apertura di Automatic For The People, per intendersi.